他（父親）坐在沙發。你手裡拿著一隻細棉花棒，沾水，用手指撥開他紅腫的眼皮，然後用棉花棒清他的眼瞼內側……。
眼瞼仍有點紅腫，但是眼睛睜開了，看著你，帶著點清澄的笑意。你坐下來，握著他的手，心裡在顫抖。兄弟們每天打電話問候，但是透過電話不可能看見他的眼睛。你也來探望過他好多次，為什麼在這「好多次」裡都沒發覺他的眼睛愈來愈小，最後被自己的眼屎糊住了？你，你們，什麼時候，曾經專注地凝視過他？
他老了，所以背佝僂了，理所當然。牙不能咬了，理所當然。腳不能走了，理所當然。突然之間不再說話了，理所當然。你們從他身邊走過，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說「再見」的每一次當下，曾經認真地注視過他嗎？
「老」的意思，就是失去了人的注視，任何人的注視？
＊ ＊ ＊
這是龍應台在《目送》一書中，看著父親的老所有的感觸。
事實上，我們或許也常看到爸媽愈來愈消瘦，走路愈來愈慢，體力衰退，不停詢問你「這是什麼？」，甚至你愈來愈需要提高音量、不斷重複你的話，好讓他們聽得清楚……。
而我們都理所當然地把這些行為視為他們「就是老了」的徵兆，卻沒有多加留意。台北榮總老年醫學科主任陳亮恭語重心長地說，「老化」固然可以解釋許多老年人的身體狀況正在下滑的趨勢，但這並不表示，身體就會「退化」到連基本日常生活功能都無法運作。
這些行為「警訊」，都是提醒我們做子女的，是該「認真地注視」他們的時候了。
媽媽走路的樣子好怪
陪她在鄉下散步的時候，看見她踩著碎步窸窸窣窣低頭走路，我說：「媽，不要像老鼠一樣走路，來，馬路很平，我牽你手，不會跌倒的。試試看把腳步打開，你看──」我把腳伸前，做出笨士兵踢正步的架式……她真的把腳跨大出去，但是沒走幾步，又窸窸窣窣低頭走起碎步來。(摘自《目送》)
步態異常是老人病症候群（Geriatric Syndrome）的其中一種，也是銀髮族容易跌倒的危險因子之一。
有一項簡單的測試─「起立行走測試」，可以幫助子女判斷爸媽的步態是否正常：先讓爸媽坐在椅子上，然後在不扶著任何東西的情況下站起來，向前走3公尺，轉個身，再走回椅子，坐下。陳亮恭主任解釋，能在20秒以內完成的人，步態大致上沒有問題；若超過40秒就有問題，得到醫院做進一步評估。
這個測驗看似簡單，卻有許多值得仔細觀察的，包括爸媽能否站起來不昏倒？能否直直往前走（考驗他們的平衡感、行走能力）？轉身時有沒有問題？步伐會不會很細碎？
雖然老化本身會對步態有所影響，例如彎腰駝背、雙腳移動不靈活、平衡感變差、步伐變短、速度變慢等，但有時可能是其他疾病的後遺症，包括中風造成腳無力、關節炎造成的跛足、糖尿病的周邊神經病變、姿勢性低血壓引起的步態不穩、巴金森症病人的步伐細碎等。多製造機會觀察爸媽的步態，及早發現隱藏的病因，加以治療，讓爸媽能有較好的生活品質。
阿公最近常揉眼睛
之前在我們日照中心有個伯伯，好多次看他吃中午的便當，都只把菜、肉吃掉，但飯卻不吃。我們問伯伯說：「伯伯，這邊還有飯，你怎麼都不吃？」他卻回說：「沒有啦！沒有啦！」
這是弘道老人福利基金會的日照中心護士陳玉娟親身碰到的例子，伯伯已經連續幾天都這樣，最後她們找出原因，原來伯伯的眼睛看不清楚，才會只挑顏色鮮豔的吃，而白飯跟碗的顏色相近，所以伯伯就以為已經沒有東西了。之後社工幫他把飯跟菜混一下，並換比較深色的碗，問題就有所改善。
陳玉娟表示，在日照中心看到許多不同的狀況，有些婆婆會抱怨眼睛痠、看字很吃力，常揉眼睛，以前愛看書報的，現在慢慢不看了；有些則是因為視野受限，所以常撞到門或桌角；有時候也可以觀察他們上廁所的情形，如果對不準馬桶而尿到外面的次數愈來愈頻繁，最好去眼科做詳細的檢查。
對銀髮族而言，最常見的視力問題就是老花眼，其他像白內障、近視性黃斑部退化、濕性老年性黃斑部病變等，也都名列老人視力障礙原因的前幾名。現在愈來愈多新的藥物與手術，安全性高，醫師提醒，只要定期檢查，都可及早發現，及早治療。
奶奶這個月跌倒好幾次
72歲的許奶奶患有糖尿病，每晚都要摸黑下床，扶著牆壁尋找電燈開關，慢慢走到洗手間。去年初，許奶奶在廁所裡跌倒撞到馬桶，額頭到眉骨間腫了好幾個星期。幾個星期後的晚上，她又起床上廁所，甚至還沒走到浴室，就感到一陣暈眩，來不及扶著牆就跌倒了。所幸沒有造成嚴重的傷害。
每年至少有三分之一的銀髮族發生跌倒事件。其中比較令人擔心的是所謂的「跌倒恐懼症」──他們會因此步伐變小，或在需要轉彎時身體僵硬，害怕動作太大會再次跌倒，更嚴重的，會不敢起身走路、不敢出門，進而影響心情、社會支持，生活作息日夜顛倒，慢慢失去自我照護能力。
陳亮恭主任也提醒，因為女性較容易有骨關節疾病，加上更年期後的骨質疏鬆問題，女性特別容易跌倒、骨折，甚至失能的比例也較高。
台大醫院老年醫學部醫師詹鼎正就建議，更年期後的女性可多補充鈣片（早晚各一次，每次600單位）及維他命Ｄ（一天800單位），能減緩骨質疏鬆，維他命Ｄ還有增強肌力的作用，也有助預防跌倒，降低因跌倒而骨折的機會。
調整藥物、重配眼鏡、使用助行器、鼓勵爸媽運動、減少環境障礙等，也都是可行的預防方法。
外婆聽不見我說的話
台大醫師詹鼎正的外婆已近百歲，他在《你應該知道的老年醫學》裡寫到：「從70歲開始，她老人家的聽力就愈來愈差，到現在除了大聲在她耳邊吼叫外，很難與她溝通。雖然一直鼓勵她用助聽器，但她就是用不慣。也幸好她老人家樂天知命，每天看著無聲電視，卻仍活得很快樂。」
聽力障礙是銀髮族第四常見的慢性病況，隨然不會減短平均壽命，但卻會大大影響銀髮族的生活品質。你或許會發現，以前家庭聚會時，子孫們圍繞在爺爺奶奶身邊多麼開心，但曾幾何時，爺爺變得寡言，有時安靜地坐在一旁看著大家嘻鬧，偶爾還會暴躁、易怒，以為大家在背後說他的不是。
輔仁大學護理系副教授陳惠姿說，碰到有點耳背的長輩，她都教學生音調要盡量低沉，不要講太快，最好可以面對面跟長輩講話，並附帶些手勢、表情，幫助長輩理解。
詹鼎正醫師建議，最好定期帶長輩到耳鼻喉科做個評估，以確定聽力障礙只是單純因為耳屎沒清乾淨，還是耳背或重聽，甚至其他因感覺神經病變所引起的。
媽媽最近好像比較瘦弱
天微微亮，她（媽媽）輕輕走到我身邊，沒聲沒息地坐下來。年老的女人都會這樣嗎？身子愈來愈瘦，腳步愈來愈輕，聲音愈來愈弱，神情愈來愈退縮，也就是說，人逐漸逐漸退為影子。(摘自《目送》)
有時候我們看到這樣的阿公阿嬤，會覺得他們看起來好虛弱。但虛弱是一種病嗎？
事實上，美國約翰霍普金斯醫院老年醫學科主任佛瑞德（Linda Fried）在2001年首度為虛弱症候群（Frailty）下了定義及五個臨床指標，包括體重在一年內減輕5％、肌握力變差、費力（病人一週內至少有3天以上做每件事都要花很大力氣，甚至沒力氣做事）、行動遲緩、體能活動度下降（台灣目前是參照美國的標準，男性一週內活動消耗少於383卡，女性小於270卡）。
還有另一項指標可以注意，就是老爸老媽的睡眠狀況：虛弱的病人會睡得比較多，但活力卻下降，做起事來沒精神。
詹鼎正醫師表示，虛弱會導致跌倒、失能、住院、住進養護之家的機率提高，也較容易死亡。
所以，最重要還是要鼓勵爸媽運動。有動才有活力。像電影《戀愛沒有假期（The Holiday）》中，艾麗絲為了幫助90歲的亞瑟不用助行器就能走上台接受表揚，陪著他在泳池裡走路，就是詹鼎正醫師很建議的適合老年人的運動。除此之外，騎腳踏車、快步行走也都是很好的選擇；不過他也提醒，如果關節有問題的爸爸媽媽還是要量力而為，而且運動之前、之後都要做暖身及伸展操，避免運動傷害。
阿嬤最近常忘東忘西
「一開始，常會看見我阿嬤在家裡一隻腳穿著外出鞋，一隻腳穿著室內拖鞋；或是開水煮開之後會忘了關瓦斯……後來，她甚至拿剪刀把電話線剪掉，嘴裡還念著：『那不知道是什麼？我看到會怕。』或是，她想出門，卻不知道怎麼開門，就拿菜刀試圖把門把剁掉，」陳玉娟說，這一直是她心中的痛。
陳玉娟的阿嬤在30年前罹患失智症，但那時社會對失智症並不了解，沒有意識到阿嬤的記憶力減退、個性變化、情緒無法控制等，都是失智症的早期症狀，以為那只是她老了，所以記性不好，還認為她是「老番癲」。
台北榮總老年醫學科主任陳亮恭表示，偶爾可讓爸媽做一下小小測驗：講三樣完全不相關的名詞，例如紅色、快樂、腳踏車，讓爸媽記起來，過幾分鐘之後再問他們記得幾個，只要3個記不得2個，就已經有點危險了。
另外，也可觀察老爸老媽平常買菜會不會找錯錢？打電話（不是用快速撥號鍵，而是一個號碼一個號碼按）能不能正確撥號？搭公車、捷運會不會迷路？當你發現他們好像無法自己順利完成，甚至是他們以前擅長做的事情卻開始出錯，例如家庭主婦做菜時放錯材料、調味料，就要懷疑是否是失智症的徵兆。
不過，陳亮恭也提到，目前失智症仍沒有絕對有效的治療方式，但早期發現，投以藥物，仍能大幅改善老爸老媽的生活品質，延緩退化的速度。所以他提醒子女，很多事情不要搶著幫爸媽做，而是要多在旁觀察他們獨立生活的能力，比較容易及早發現他們哪部份已經出現缺損。
爸爸血壓好像有點偏高
除了身體狀況外，有些數字也要特別留意。陳亮恭提到，老年女性的糖尿病問題是現在全世界最關心的議題之一，因為更年期過後，新陳代謝的狀況改變，使得血糖、血脂出現劇烈的變化。
而男性最要注意的就是心血管疾病。「尤其是它所導致的併發症，如心臟、腎臟的問題，或是腦部血管硬化、循環不佳使得腦部功能退化，甚至因多重小中風而導致血管性失智，」陳亮恭說。
男性心血管疾病的風險，在40歲時顯著上升，約比女性提早10年，因此陳亮恭提醒，對三高（高血壓、高血糖、高血脂）等危險因子，最好能提早控制，從改變生活型態做起；如果數值偏高，但並未超出標準值，也要多加注意。
除此之外，體重也是重要的關鍵。一般而言，如果沒有刻意減重，但在半年內瘦了10％，或是一個月減輕5％，就必須要尋求醫師的協助，國外的調查顯示這些老年人可能憂鬱、失智、癌症或其他慢性病況等的徵兆。
不過詹鼎正醫師也提到，現在許多老人家因為代謝、活動力下降而有肥胖的問題，倒不是要爸媽積極減重，以免導致身體功能下降而無法應付急性疾病，而是建議，每餐可吃八分飽就好，且要多吃蔬果、魚及糙米、五穀雜糧等粗食，而少鹽、少糖、少油。
最後一樣關鍵數字就是「疼痛指數」。陳亮恭主任說，很多老人家都很能忍，但痛其實代表身體出了狀況，且會影響生活品質。所以，打電話關心爸媽時，不妨多問一句：「媽，你今天有哪裡痛？這個痛有多少分？」
（審稿專家：台北榮總老年醫學科主任陳亮恭）
※版權所有，本刊圖文非經同意不得轉載或公開傳播。
腦力衰退並非不可挽救，稍加調整生活習慣，就能換回一顆高效率腦袋。日本腦科醫師築山節在最近的著作《健腦15招》，教導讀者如何透過習慣改善腦部機能，本文精選五項提案，想回復腦部活力的你，就從現在開始實踐！
